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CRISTO OFFRE SE STESSO PER LA 

FELICITÀ DEGLI ALTRI 

Nella V domenica di Quaresima l'Arcivescovo prosegue i suoi 
«Dialoghi»: un amaro buonsenso consiglia egoismo e indifferenza, Gesù 
invece rischia pur di donare la vita. Non una vita qualsiasi, la vita eterna 

 

di monsignor Mario DELPINI Arcivescovo di Mi-
lano 22 Marzo 2026 
 

Può essere felice chi evita i fastidi? 
Non so se si può essere felici – dice Tommaso – 
ma almeno stiamo tranquilli. «Rabbì, poco fa i 
Giudei cercavano di lapidarti e tu vai di nuovo in 
Giudea?», consigliano saggiamente i discepoli. 
Ecco il criterio per vivere felici e contenti: evitare 
i fastidi. Se gli altri hanno bisogno di aiuto, tu tira-
ti indietro. Se c’è un problema nella comunità, se 

ci sono problemi in paese, tu stai alla larga dai problemi. Se ci sono re-
sponsabilità da assumere a servizio della carità, del bene comune, nella 
vita della tua comunità, tu resta in disparte: le responsabilità sono solo 
fastidi, preoccupazioni ed esposizione alle critiche e alle pretese degli 
altri. 
Si è diffusa una astuzia meschina, sembra che sia saggio l’egoismo e si 
presenta come intelligente l’indifferenza. 
Gesù invece ritorna in Giudea a motivo dell’amico Lazzaro: ritiene più 
importante prendersi cura della felicità degli altri, anche se deve mettere 
in pericolo la sua stessa vita. Questa è la gioia di Gesù: quella di donar-
si. Questa è la via della felicità sulla quale possiamo camminare anche 
noi seguendo Gesù, quella di fare della vita un dono. 
Può essere felice questa vita precaria? 
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«Se tu fossi stato qui, mio fratello 
non sarebbe morto!… Lui che ha 
aperto gli occhi al cieco non poteva 
anche far sì che costui non morisse?» 
Rimproverano Gesù: questa vita poca 
e tribolata è l’unica vita che abbiamo. 
Così ragionano coloro che hanno can-
cellato la speranza. Finché c’è vita 
c’è speranza, e dopo? Dopo di spe-
ranza non ce n’è più. Perciò se davve-
ro Gesù amasse Lazzaro avrebbe do-
vuto essere là mentre era malato e fa-
re il possibile per prolungargli la vita. 

 

La casa vuota è insopportabile, protestano le sorelle, amiche di Gesù. 
Se Lazzaro è morto, moriamo anche noi. Quando c’è un lutto in una ca-
sa l’unica consolazione è condividere il pianto. Questo è quello che 
sanno fare i Giudei, che erano in casa con Maria a consolarla. 
Gesù non si fa vicino per piangere con le sorelle in lutto, ma per indica-
re a loro e a tutti la via della gioia. La felicità non può abitare in una vi-
ta destinata alla morte. I discepoli di Gesù non possono essere di quelli 
che vogliono vivere più a lungo possibile, vogliono vivere una vita che 
è sopravvivere, un tirare avanti, un accanirsi a vivere, un protestare 
contro Dio o contro il destino quando la vita finisce. Gesù si dichiara 
non il medico dell’accanimento terapeutico, ma colui che è la risurre-
zione e la vita. «Chi crede in me, anche se muore, vivrà. Chiunque vive 
e crede in me, non morirà in eterno. Credi tu questo?» 
Per vivere nella felicità non basta una vita qualsiasi, non basta una ri-
cetta dell’eterna giovinezza. Perciò Gesù offre la sua vita, la vita eter-
na. La speranza non dura finché dura questa vita meravigliosa e tragica, 
una vita a scadenza. La speranza è la grazia di fidarsi di una promessa. 
E Gesù è la presenza di Dio che rende partecipi della sua vita, la vita 
eterna. Ecco come si deve intendere la vita eterna: non la vita che viene 
dopo, ma la vita di Dio, cioè la vita in comunione con Gesù che viene 
donata a chi crede e si compie in una comunione che nulla può spezza-
re. 
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L’insulto della morte e la sua arro-
ganza 
La morte si presenta come una nera si-
gnora spietata e arrogante e insulta Ge-
sù e lo fa piangere. 
Lo irride: sei arrivato troppo tardi, fi-
glio dell’uomo. Il tuo amico è morto e 
sepolto, si è arreso al mio potere e si è 

immerso nel mio abisso che lo divora e lo annienta. Il suo corpo si de-
compone e la pietra tombale è l’ultima parola sulla vita di Lazzaro e di 
tutti i figli degli uomini. 
La morte spaccia per realismo la “teoria dell’ormai”: ormai tutto è inuti-
le, ormai quello che doveva essere è stato, ormai sono quello che sono, 
ormai l’amico è morto e sepolto. La morte spaccia per sapienza la rasse-
gnazione e per rimedio l’oblio. 
Gesù di fronte all’insulto e alla derisione della morte, l’ultimo nemico, 
grida forte, come griderà forte di fronte alla sua morte. Il suo grido 
sconvolge la terra, spezza le pietre, apre i sepolcri. È il grido che dichia-
ra sconfitta la morte e chiama alla vita felice tutti i figli di Dio. «Tutto è 
compiuto!» 
Dov’è o morte la tua vittoria? (cfr. 1 Cor 15,55). 
 

L'opera 
Philippe de Champaigne ci mette dentro. Dentro nella grotta, di cui in 
alto si scorge ancora il margine roccioso. Nessuno bada a noi, in verità, 
perché l'attenzione di tutti è concentrata su Gesù e su Lazzaro, come è 
giusto che sia, per l'evento eccezionale che si sta verificando: un morto 
riportato alla vita. Un cadavere che già puzza di carne in putrefazione, 
come precisa il Vangelo odierno di Giovanni per voce di Marta, sorella 
del defunto e amica del Maestro. Parole che suonano come un rimpro-
vero: «Ormai è troppo tardi, non c'è più niente da fare…». 
Eppure Lazzaro, chiamato da Gesù, riapre gli occhi. Le sue membra si 
animano, tanto che i presenti devono scioglierlo dai legacci della sepol-
tura. Ci sono agitazione, stupore, meraviglia, sgomento sui volti della 
compagnia di Betania. Ma anche gioia, nei visi delle due sorelle. L'una, 
a destra, guarda il fratello redivivo e sembra già lanciarsi ad abbracciar-
lo. L'altra, al centro, volge invece il suo sguardo a Gesù, colmo di grati-
tudine e ammirazione: vien quasi da pensare che sia lei Maria, colei 



 

 

 
 DIETRO LE PORTE CHIUSE DEL SANTO SEPOLCRO, I 

FRANCESCANI CONTINUANO A PREGARE PER IL MONDO  

 

Cari amici,  
Gerusalemme, e’ sempre stata una citta’ 
di suoni speciali. Il richiamo del muezzin 
della Moschea di Al-Aqsa, i canti degli 
ebrei che accolgono lo Shabbat, il suono 
delle campane del Santo Sepolcro che ri-
chiama i fedeli alla preghiera. Suoni e 
voci diverse, intrecciate, capaci di rac-
contare l’anima profonda di questa cit-
ta’. In questi ultimi giorni, questi suoni 
sono stati soppraffatti, dal terribile e stri-
dente suono delle sirene che ti avvertono 
di correre al riparo. Un suono che attra-

versa le strade, entra nelle case, si insinua nei pensieri. Nella parte mo-
derna della citta’ la vita continua, forse a metà, ma le auto scorrono, gli 
uffici restano aperti, i bar questa mattina erano affollati di gente. Tra 
un’allerta e l’altra che arriva sul telefonino, moltissime persone, giova-
ni, famiglie, mamme con i bambini nel passeggino, affollano i super-
mercati per gli ultimi acquisti prima della chiusura, cosi’ che non possa 
mancare nulla per lo shabbat . 
  

«che ha scelto la parte migliore». 
Philippe de Champaigne non è Caravaggio, certo. Il suo stile e il suo 
sentire sono assolutamente e orgogliosamente diversi da quelli di Mi-
chelangelo Merisi. Ma anche lui, che guarda a Raffaello ea Sebastiano 
del Piombo, ha mano felicissima e grande talento narrativo. La sua pic-
cola tela ripresa qui sopra, realizzata attorno al 1635 per la chiesa delle 
carmelitane di Parigi e oggi al Museo di Grenoble, rappresenta infatti il 
«lancio» della sua carriera, al servizio della corte reale. 
«Vieni fuori!», grida a gran voce Gesù. E anche noi sussultiamo, dentro 
quella grotta in cui ci ma messo Philippe, sentendoci come chiamati in-
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La storia e’ diversa nel 
cuore di Gerusalemme , 
nella citta’ vecchia, tutto 
si è fermato. La vita di 
chi abita in citta’ vecchia 
e’ blindata, non c’e’ nes-
suno nei vicoli, tutti i ne-
gozi sono chiusi, nono-

stante siano giorni di festa per i musulmani. Le porte della Basilica del 
Santo Sepolcro sono chiuse. Chiuse non solo ai pellegrini che già da 
tempo mancano, ma anche per chi, qui vive, prega, appartiene alla cit-
ta’ santa. Non si può nemmeno accedere al piazzale, non si può sostare, 
non si può entrare.  
E questo, per chi ama questo luogo, è una ferita silenziosa, profon-
da. Perché il Santo Sepolcro non è semplicemente una basilica. È il luo-
go. Il luogo dove tutto è accaduto. Qui c’è il Calvario, il luogo della 
morte di Gesù . Qui c’è la tomba. Una tomba vuota, e proprio per que-
sto piena di senso. Una tomba che continua a parlare di resurrezione, di 
vita, di speranza che non si arrende. Qui Gesu’ Cristo e’ Risorto!  
 
Essere a Gerusalemme e non poter entrare al Santo Sepolcro è come 
essere a casa e non poter varcare la soglia. È una privazione che tocca 
il cuore della fede, il bisogno più intimo di fermarsi, di pregare, di con-
segnare ciò che siamo: la fatica, il dolore, le attese. E questa chiusura 
dei luoghi santi non riguarda solo noi cristiani. La Moschea di Al-Aqsa 
è stata chiusa, qualcosa di rarissimo nella storia recente, impedendo ai 
musulmani di vivere pienamente il Ramadan,e di celebrare la seconda 
festa piu’ importante dell’Eid al Fitr, dove rompono il digiuno.E anche 
il Muro Occidentale, luogo sacro per il popolo ebraico, non è accessibi-
le.  
 
Le tre grandi vie della preghiera, qui, si sono trovate improvvisa-
mente interrotte.  
E allora la domanda nasce, forte: perché proibire proprio questo? Perché 
impedire l’accesso alla preghiera nel cuore della città, quando tutto il re-
sto, fuori dalle mura, continua seppur con fatica a vivere?  
Gerusalemme è sempre stata, almeno nel sogno più profondo dell’u-
manità, una casa per tutti. Una città capace di custodire le differen-
ze, di accogliere le fedi, di tenere insieme ciò che altrove si divide. 



 

 

Un possibile modello per il mondo. 
Per questo, una chiusura così non è 
solo una misura: è un segno. Un se-
gno che fa male. Un segno che inter-
roga. È il segno di qualcosa che len-
tamente si sta incrinando: non solo 
gli equilibri politici o sociali, ma il 
respiro stesso della vita religiosa.  
 
È il segno di una guerra che non si 
limita ai confini o ai fronti, ma en-
tra nei giorni sacri, li attraversa, li 
ferisce. È il segno di un Ramadan 
vissuto a porte chiuse, di uno Shab-
bat segnato dalla paura, di una Qua-
resima che si avvia verso la Setti-
mana Santa con un senso di smar-

rimento. È il segno di una fede che viene ostacolata proprio nei luoghi 
in cui dovrebbe essere custodita. Eppure, proprio mentre le porte del 
Santo Sepolcro restano chiuse, dentro qualcosa continua. Dentro, la 
preghiera non si ferma. Nel cuore della Basilica, le comunità che cu-
stodiscono il Santo Sepolcro, francescani, greci e armeni , continuano a 
vegliare e a pregare. I frati della Custodia di Terra Santa, che vivono 
nel convento all’interno della Basilica, mantengono fede, insieme alle 
altre comunità, a quella realtà unica e fragile che è lo status quo: un 
equilibrio antico, fatto di tempi, spazi e liturgie condivise, che garantisce 
da secoli la continuità della preghiera.  
 
E così, mentre fuori si chiude, dentro si apre. Mentre fuori si tace, 
dentro si intercede. Mentre fuori cresce la paura, dentro qualcuno conti-
nua a portare davanti a Dio il dolore del mondo intero. Forse è proprio 
questo il mistero più grande di Gerusalemme: quando tutto sembra 
spegnersi, c’è sempre una luce che resta accesa. E allora sì, le porte og-
gi sono chiuse. Ma la preghiera no. E finché ci sarà qualcuno che, den-
tro quelle mura, continuerà a pregare per tutti, nessuna chiusura potrà 
davvero spegnere la speranza. Perché da quella tomba vuota, la vita 
ha già vinto. Sempre.  
               Adriana Sigilli  



7 

 

BELLA FRA!, ECCO IL LOGO E LO SLOGAN 
DELL’ORATORIO ESTIVO 2026 

La proposta, comune a tutti gli oratori lom-
bardi, si ispira alla figura di San France-
sco a 800 anni dalla morte. L’11 aprile in 
via Sant’Antonio la presentazione dei con-
tenuti e dei materiali utili per la progetta-
zione 
 
Bella Fra! è il titolo dell’Oratorio estivo 
2026. Un’espressione presa dal-
lo slang degli adolescenti che indica un sa-
luto informale carico di rispetto, fiducia, 
affetto. Per le migliaia di ragazzi e ragazze 
che nella prossima estate affolleranno i no-
stri oratori sarà il riferimento alla vita e 
all’esperienza spirituale di san Francesco 
d’Assisi che, a ottocento anni dalla sua 
morte, diventa il protagonista della propo-
sta della Fom per il prossimo Oratorio esti-
vo. 
Bella Fra! è lo slogan accompagnato dal 
logo che rende riconoscibile la proposta 

condivisa degli oratori sul territorio, espressione di una missione 
comune al servizio dei ragazzi e delle loro famiglie. 
 
Il sottotitolo tratto dal Salmo 

Il progetto Bella Fra! sarà presentato ai responsabili degli oratori 
sabato 11 aprile presso la sede della Fom (via Sant’Antonio 5, 
Milano), dalle 10 alle 12. Sarà disponibile il kit con il manuale e i 
supporti utili per la progettazione. Bella Fra! è la proposta in li-
nea con i progetti elaborati nell’ambito di Odielle (Oratori diocesi 



 

 

lombarde) per gli oratori della regione. In comune anche il sotto-
titolo che apre alla dimensione spirituale a fondamento del pro-
getto. È tratto dal Salmo 34 e segnerà l’orizzonte di senso per tut-
te le attività: Guardate a Lui e sarete raggianti. 
L’itinerario 

La peculiarità della proposta della Fom consiste in un’adesione 
marcata ai riferimenti del Vangelo in relazione alla vita di Fran-
cesco. È previsto un itinerario che potrà arrivare fino a sei setti-
mane. Ripercorrerà la vita del poverello di Assisi, dalla sua con-
versione fino al Cantico, alla Lode e al compimento della sua 
esperienza di fede. Per ogni giornata saranno offerti una parola 
chiave, un episodio narrativo della vita di Francesco e un mo-
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mento di preghiera. Accanto a questa ossatura saranno proposti i 
giochi, i laboratori, gli immancabili canti e balli. 
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AVVISI 
 

  DOMENICA 29.3.2026: DOMENICA DELLE PALME 
      Domenica insieme Cresimandi 
      h. 08.30: S. Messa 
      h. 10.00: Ritrovo in oratorio per processione delle Palme 
      h. 10.30: S. Messa 
      h. 13.30: Partenza per lo stadio San Siro 
      h. 18.00: S. Messa 
 
      LUNEDI’ 30.3.2026:  
      h. 08.30: S. Messa 
      h. 18.00: Incontro catechiste II elementare 
      h. 21.00: Confessioni comunitarie in parrocchia 
 
      MARTEDI’ 31.3.2026:  
      h. 18.30: S. Messa 
      h. 21.00: Confessioni comunitarie Ss. Pietro e Paolo 
 
      MERCOLEDI’ 1.4.2026: 
      h. 08.30: S. Messa 
 
      GIOVEDI’ 2.4.2026: GIOVEDÌ SANTO 
      h. 8.30: Liturgia della Parola 
      h. 15.00: Accoglienza degli Oli santi 
      h. 15.30: Lavanda dei piedi 
      h. 21.00: Messa in Coena Domini 
      Fino alle 24.00: Adorazione 
 
      VENERDI’ 3.4.2026: VENERDÌ SANTO 
      Giorno di magro e digiuno 
      h. 10.00/12.00: Confessioni 
      h. 15.00: Celebrazione della passione 
      h. 16.30/18.00: Confessioni  
      h. 18.30: Celebrazione della deposizione del Signore 
      h. 20.45: Via crucis cittadina 
 
      SABATO 4.4.2026: SABATO SANTO 
      h. 10.00/12.00: Confessioni 
      h. 16.00/18.00: Confessioni  
      h. 21.00: Veglia pasquale 
 
      DOMENICA 5.4.2026: PASQUA 
      h. 08.30: S. Messa 
      h. 10.30: S. Messa 
      h. 18.00: S. Messa 


